Печальная судьба гигантов
24
04
2014
Колосс-Родосский, 230 год до н. э.
Остров Родос в Эгейском море регулярно отбивал атаки греков, мечтавших его захватить. После очередного разгрома греков на своем поле родосцы решили воздать славу покровителю острова богу Аполлону. Скульптор Харет вызвался отлить из чистой бронзы гигантскую статую бога, однако схалтурил. Он отлил не старую, а лишь бронзовые листы с контурами лица, конечностей и гениталий. После этого Харет собрал железный каркас статуи высотой в 33 метра, набил его камнями и обшил заготовленной бронзой. Горделивый Харет, видя, что получается уникальное творение, то и дело прибавлял статуе лишний метр. В результате он не рассчитал затрат, в связи с чем разорился и вскоре повесился. А диспропорциональный Колосс, простояв 50 лет, подломился в коленях и рухнул в результате землетрясения. Девять веков гигант пролежал на берегу Родоса, пока его обломки не разобрали сирийские туристы, прибывшие на остров на 900 боевых верблюдах.
Шведский корабль "Baca", 1628 год.
Король шведский Густав II Адольф в разгар своего правления захотел соорудить такой корабль, чтобы все враги умерли, если не от зависти, то хотя бы от инфаркта. Поэтому в 1625 году королевская верфь начала постройку самого большого в истории парусного корабля, получившего названии "Baca". Однако корабельным мастерам не дали воплотить в жизнь реалистичный проект корабля. Король потребовал, чтобы корабль был узким и длинным. Он также приказал отбуксировать корабль под стены своего дворца, чтобы лично отдавать приказания рабочим. Знакомый с корабельным делом лишь понаслышке, Густав своими приказами завел строителей в тупик. Ослушаться они не могли, а может, и не хотели. По первому капризу короля они увеличивали палубу "еще хотя бы на пару метров". Кроме того, по его указанию на "Васу" установили 64 пушки и 700 скульптур королевских родичей. Не выдержав нагрузки, "Baca", имевшая длину 61 м и ширину 11,7 м, на первых же испытаниях опрокинулась и затонула. Первое и единственное плавание "самого мощного" боевого парусника длилось полчаса, и прошел он за это время 1300 м.
В 1937 году фирма "Крулп" начала производство дальнобойных 807-миллиметровых орудий. Первым из них стала пушка "Дора", способная метать снаряды в несколько тонн на расстояние свыше 20 км. "Дору" отправили на восточный фронт обстреливать Севастополь. Отправить-то отправили, но быстро поняли, что на фронте "Дора" бесполезна. При стрельбе с дальней дистанции "Дора" не пробивала даже смехотворную стену толщиной в полметра. Снаряд, посланный в цель, на излете терял скорость и попросту не взрывался. "Дора" выдавала отличные результаты при стрельбе в упор. Но обеспечить ей этот упор не могли. Пушка была слишком большой и заметной. Не могло быть и речи о том, чтобы протащить ее через линию советской обороны под видом кофеварки. После неудач на советском фронте "Дора" была эвакуирована в Баварию, где ее взорвали при приближении американских войск.
Ту-144, 1978 год.
В 1968 году в ОКБ Туполева были закончены работы по созданию первого пассажирского сверхзвукового самолета. 200-тонная махина была способна летать со скоростью 2200 км/ч со 150 пассажирами на борту. Что, собственно, она и делала в течение нескольких лет на линии Москва - Алма-Ата. Но в 1973 году во время демонстрационного полета в Ле-Бурже первый серийный Ту-144 потерпел катастрофу. Техника не подвела. Но один из пилотов, решивший увековечить полет, пронес в кабину кинокамеру - во время посадки она упала и заклинила штурвал. Так что выровнять самолет вовремя не удалось.
Однако Ту-144 сняли с производства вовсе не из-за этого трагического случая. В 1978 году проект просто признали убыточным, В Советском Союзе "время не было деньгами". Никто не хотел переплачивать за скорость передвижения.
"Панорама Миссисипи", 1898 год.
В 1840 году житель Нью-Йорка Джон Бэнвард соорудил плот, чтобы сплавиться по реке Миссисипи. Будь он песенником навро-де Юрия Лозы, дело бы ограничилось хитом "Мой маленький американский плот". Но так как Джон был художником, то все 400 дней, пока его несло течением, он зарисовывал все, что попадалось на его пути. После этого он еще пять лет трудился над эпохальным полотном "Панорама Миссисипи". Длина картины составляла 488,3 м, ширина -3, 65 м. Холст был намотан на два больших барабана. На осмотр "Панорамы" у ценителей творчества Бэн-варда уходило не менее двух часов (и это без пива и чипсов). Бэнвард сумел собрать $ 200000, путешествуя по городам Америки и показывая картину, а потом продал ее музею. В 1898 году картина сгорела во время пожара. Неудивительно. Сокровище было столь большим, что его можно было посмотреть, потрогать, но не вынести из горящего музея.
Танк Лебеденко, 1915 год.
Первая мировая война обещала быть короткой и победоносной. Причем для всех держав сразу. У каждой страны-участницы были свои козыри. Для России одним из козырей должен был стать супертанк, придуманный конструктором Лебеденко, Конструктор больше хотел поразить воображение государя, чем создать действительно боеспособную машину. Поэтому многие расчеты грешили неточностями. Деревянная модель танка легко преодолевала препятствия на паркетном полу в кабинете Николая II.
Реальный танк подобной проходимостью похвастаться не мог. Громадина, похожая на гигантский велосипед с пушкой, весила около 4 тонн. Диаметр больших колес составлял 9 метров. Под броней у танка бились два мотора Maybach, снятые со сбитого немецкого цеппелина. Испытания танка проводились в 80 км от Москвы под Дмитровой. Там танк и увяз, застряв задними колесами в первой же неглубокой канаве. Уже при советской власти его пустили на металлолом пионеры.
"Студебеккер Президент - 8 Копи", 1931 год.
Весной 1931 года американская компания "Студебеккер" решила отметить очередную годовщину своего основания. В честь этого была построена копия самого удачного творения фирмы - автомобиля "Призи-дент-8". Она была в 15 раз больше оригинала.- Вместимость салона - 50 квадратных метров. Колеса - 8 с лишним метров в диаметре! Конечно, детали двигателя скопировать не удалось, и ездить машина не могла. Но создателей это не беспокоило -им важен был эффект. Авто стало украшением ежегодного парада "Студебеккер", снялось во всех выходивших тогда журналах и даже попало в кадр немой комедии. Однако при всем том оно оставалось совершенно бесполезно. Поэтому после празднования годовщины шишки из "Студебеккер" попросту бросили машину в чистом поле - единственном месте, где она не испытывала проблем с парковкой.
Простояв полгода, "Президент-8 Копи" на исходе лета сгорел дотла от удара молнии. А магнитолу с него сняли, скорее всего, еще раньше.
Печальная судьба "Титаника", 1912 год
Светлая мысль ужесточить визовый режим пришла к американцам позднее. А в начале XX века в Америку валили все, кому не лень. Поэтому проблема перевозки пассажиров считалась одной из самых важных.
Миллионер С. Кундлер даже учредил приз - "Голубую ленту". Получить его должен был самый быстрый и вместительный лайнер. Судостроители готовы были перегрызть друг другу трюмы за этот приз. В борьбу ввязалась и компания "Уайт Стар Лимитед", построившая в 1911 году самый крупный и комфортабельный лайнер "Титаник" - гигант длиной в 268 м и водоизмещением в 460000 т. Спуск лайнера на воду потребовал 23 т жира, паровозного масла и жидкого мыла (для смазки направляющих сходней). Корабль был столь велик, что ему пришлось приделать для гармонии четвертую бутафорскую трубу, хотя необходимости а ней не было. В "Титанике" все было безупречно, за исключением 3000 000 заклепок, сделанных из стали с сульфатами, которые начинали крошиться при низкой температуре. Столкновение с айсбергом не должно было стать для судна смертельным: у него было двойное дно, 16 водонепроницаемых отсеков... Айсберг прорвал лишь некоторые из них, остальные просто помял. Но ломкие заклепки дали дорогу воде. "Титаник" ушел под воду, переломившись надвое.
Царь-пушки и царь-колокола известны всем.
Отливали пушку по личному заказу царя Федора Иоанновича. Длина отлитой Царь-пушки составляла 5,34 м, а весила она почти 40 т. Стрелять орудие должно было картечью - мелкими камнями и кусками железа. Причем по татарам. Однако ни один татарин не подошел к пушке на расстояние выстрела (не считая теперешних уважаемых москвичей и гостей столицы). Единственный раз пушку пытались пустить в дело в 1591 году, когда к Москве подошло войско Казы-Гирея. Пушку выкатили на Лобное место, но на стену Кремля водрузить не смогли из-за тяжести. Конструкторы признали свое фиаско. За всю свою историю пушка так и не выстрелила - подманить врага на расстояние выстрела русские полководцы так и не смогли.
***
Прообразом этого памятника человеческой глупости был Большой Успенский колокол, разбившийся в 1701 году во время пожара. Императрица Анна Иоанновна спустя 30 лет решила воссоздать его и даже увеличить массу колокола. Проект был предложен парижским мастерам, но те, не будь дураками, отказались. Тогда за создание Царь-колокола взялись российские Мастера Иван и Михаил Моторины. Первая попытка отлить колокол была неудачной. Иван Моторин затосковал и умер "от печали", как значится в официальной челобитной. Однако его сын спусти пару лет в 1735 году все же залил в форму 202 тонны бронзы. Колокол остался в земле до завершения отделки. Шестиметровая махина никак не укладывалась в голове создателя, поэтому он затянул с отделкой. Во время пожара в 1737 году, когда колокол все ще лежал в земле, от перепада температур от него отвалился кусок в 11,5 т. Пролежав в литейной яме еще почти сто лет, колокол затем был стыдливо водружен на постамент в Кремле. Туристы, проходя мимо него, по сей день затягивают "jingle, bells", зная со слов экскурсовода, что колокол так и не зазвонил.
С.Турчинский "Интересная газета. Мир непознанного" №1 2009 г.
Остров Родос в Эгейском море регулярно отбивал атаки греков, мечтавших его захватить. После очередного разгрома греков на своем поле родосцы решили воздать славу покровителю острова богу Аполлону. Скульптор Харет вызвался отлить из чистой бронзы гигантскую статую бога, однако схалтурил. Он отлил не старую, а лишь бронзовые листы с контурами лица, конечностей и гениталий. После этого Харет собрал железный каркас статуи высотой в 33 метра, набил его камнями и обшил заготовленной бронзой. Горделивый Харет, видя, что получается уникальное творение, то и дело прибавлял статуе лишний метр. В результате он не рассчитал затрат, в связи с чем разорился и вскоре повесился. А диспропорциональный Колосс, простояв 50 лет, подломился в коленях и рухнул в результате землетрясения. Девять веков гигант пролежал на берегу Родоса, пока его обломки не разобрали сирийские туристы, прибывшие на остров на 900 боевых верблюдах.
Шведский корабль "Baca", 1628 год.
Король шведский Густав II Адольф в разгар своего правления захотел соорудить такой корабль, чтобы все враги умерли, если не от зависти, то хотя бы от инфаркта. Поэтому в 1625 году королевская верфь начала постройку самого большого в истории парусного корабля, получившего названии "Baca". Однако корабельным мастерам не дали воплотить в жизнь реалистичный проект корабля. Король потребовал, чтобы корабль был узким и длинным. Он также приказал отбуксировать корабль под стены своего дворца, чтобы лично отдавать приказания рабочим. Знакомый с корабельным делом лишь понаслышке, Густав своими приказами завел строителей в тупик. Ослушаться они не могли, а может, и не хотели. По первому капризу короля они увеличивали палубу "еще хотя бы на пару метров". Кроме того, по его указанию на "Васу" установили 64 пушки и 700 скульптур королевских родичей. Не выдержав нагрузки, "Baca", имевшая длину 61 м и ширину 11,7 м, на первых же испытаниях опрокинулась и затонула. Первое и единственное плавание "самого мощного" боевого парусника длилось полчаса, и прошел он за это время 1300 м.
Пушка "Дора", 1945 год
В 1937 году фирма "Крулп" начала производство дальнобойных 807-миллиметровых орудий. Первым из них стала пушка "Дора", способная метать снаряды в несколько тонн на расстояние свыше 20 км. "Дору" отправили на восточный фронт обстреливать Севастополь. Отправить-то отправили, но быстро поняли, что на фронте "Дора" бесполезна. При стрельбе с дальней дистанции "Дора" не пробивала даже смехотворную стену толщиной в полметра. Снаряд, посланный в цель, на излете терял скорость и попросту не взрывался. "Дора" выдавала отличные результаты при стрельбе в упор. Но обеспечить ей этот упор не могли. Пушка была слишком большой и заметной. Не могло быть и речи о том, чтобы протащить ее через линию советской обороны под видом кофеварки. После неудач на советском фронте "Дора" была эвакуирована в Баварию, где ее взорвали при приближении американских войск.
Ту-144, 1978 год.
В 1968 году в ОКБ Туполева были закончены работы по созданию первого пассажирского сверхзвукового самолета. 200-тонная махина была способна летать со скоростью 2200 км/ч со 150 пассажирами на борту. Что, собственно, она и делала в течение нескольких лет на линии Москва - Алма-Ата. Но в 1973 году во время демонстрационного полета в Ле-Бурже первый серийный Ту-144 потерпел катастрофу. Техника не подвела. Но один из пилотов, решивший увековечить полет, пронес в кабину кинокамеру - во время посадки она упала и заклинила штурвал. Так что выровнять самолет вовремя не удалось.
Однако Ту-144 сняли с производства вовсе не из-за этого трагического случая. В 1978 году проект просто признали убыточным, В Советском Союзе "время не было деньгами". Никто не хотел переплачивать за скорость передвижения.
"Панорама Миссисипи", 1898 год.
В 1840 году житель Нью-Йорка Джон Бэнвард соорудил плот, чтобы сплавиться по реке Миссисипи. Будь он песенником навро-де Юрия Лозы, дело бы ограничилось хитом "Мой маленький американский плот". Но так как Джон был художником, то все 400 дней, пока его несло течением, он зарисовывал все, что попадалось на его пути. После этого он еще пять лет трудился над эпохальным полотном "Панорама Миссисипи". Длина картины составляла 488,3 м, ширина -3, 65 м. Холст был намотан на два больших барабана. На осмотр "Панорамы" у ценителей творчества Бэн-варда уходило не менее двух часов (и это без пива и чипсов). Бэнвард сумел собрать $ 200000, путешествуя по городам Америки и показывая картину, а потом продал ее музею. В 1898 году картина сгорела во время пожара. Неудивительно. Сокровище было столь большим, что его можно было посмотреть, потрогать, но не вынести из горящего музея.
Танк Лебеденко, 1915 год.
Первая мировая война обещала быть короткой и победоносной. Причем для всех держав сразу. У каждой страны-участницы были свои козыри. Для России одним из козырей должен был стать супертанк, придуманный конструктором Лебеденко, Конструктор больше хотел поразить воображение государя, чем создать действительно боеспособную машину. Поэтому многие расчеты грешили неточностями. Деревянная модель танка легко преодолевала препятствия на паркетном полу в кабинете Николая II.
Реальный танк подобной проходимостью похвастаться не мог. Громадина, похожая на гигантский велосипед с пушкой, весила около 4 тонн. Диаметр больших колес составлял 9 метров. Под броней у танка бились два мотора Maybach, снятые со сбитого немецкого цеппелина. Испытания танка проводились в 80 км от Москвы под Дмитровой. Там танк и увяз, застряв задними колесами в первой же неглубокой канаве. Уже при советской власти его пустили на металлолом пионеры.
"Студебеккер Президент - 8 Копи", 1931 год.
Весной 1931 года американская компания "Студебеккер" решила отметить очередную годовщину своего основания. В честь этого была построена копия самого удачного творения фирмы - автомобиля "Призи-дент-8". Она была в 15 раз больше оригинала.- Вместимость салона - 50 квадратных метров. Колеса - 8 с лишним метров в диаметре! Конечно, детали двигателя скопировать не удалось, и ездить машина не могла. Но создателей это не беспокоило -им важен был эффект. Авто стало украшением ежегодного парада "Студебеккер", снялось во всех выходивших тогда журналах и даже попало в кадр немой комедии. Однако при всем том оно оставалось совершенно бесполезно. Поэтому после празднования годовщины шишки из "Студебеккер" попросту бросили машину в чистом поле - единственном месте, где она не испытывала проблем с парковкой.
Простояв полгода, "Президент-8 Копи" на исходе лета сгорел дотла от удара молнии. А магнитолу с него сняли, скорее всего, еще раньше.
Печальная судьба "Титаника", 1912 год
Светлая мысль ужесточить визовый режим пришла к американцам позднее. А в начале XX века в Америку валили все, кому не лень. Поэтому проблема перевозки пассажиров считалась одной из самых важных.
Миллионер С. Кундлер даже учредил приз - "Голубую ленту". Получить его должен был самый быстрый и вместительный лайнер. Судостроители готовы были перегрызть друг другу трюмы за этот приз. В борьбу ввязалась и компания "Уайт Стар Лимитед", построившая в 1911 году самый крупный и комфортабельный лайнер "Титаник" - гигант длиной в 268 м и водоизмещением в 460000 т. Спуск лайнера на воду потребовал 23 т жира, паровозного масла и жидкого мыла (для смазки направляющих сходней). Корабль был столь велик, что ему пришлось приделать для гармонии четвертую бутафорскую трубу, хотя необходимости а ней не было. В "Титанике" все было безупречно, за исключением 3000 000 заклепок, сделанных из стали с сульфатами, которые начинали крошиться при низкой температуре. Столкновение с айсбергом не должно было стать для судна смертельным: у него было двойное дно, 16 водонепроницаемых отсеков... Айсберг прорвал лишь некоторые из них, остальные просто помял. Но ломкие заклепки дали дорогу воде. "Титаник" ушел под воду, переломившись надвое.
Царь-пушки и царь-колокола известны всем.
Отливали пушку по личному заказу царя Федора Иоанновича. Длина отлитой Царь-пушки составляла 5,34 м, а весила она почти 40 т. Стрелять орудие должно было картечью - мелкими камнями и кусками железа. Причем по татарам. Однако ни один татарин не подошел к пушке на расстояние выстрела (не считая теперешних уважаемых москвичей и гостей столицы). Единственный раз пушку пытались пустить в дело в 1591 году, когда к Москве подошло войско Казы-Гирея. Пушку выкатили на Лобное место, но на стену Кремля водрузить не смогли из-за тяжести. Конструкторы признали свое фиаско. За всю свою историю пушка так и не выстрелила - подманить врага на расстояние выстрела русские полководцы так и не смогли.
***
Прообразом этого памятника человеческой глупости был Большой Успенский колокол, разбившийся в 1701 году во время пожара. Императрица Анна Иоанновна спустя 30 лет решила воссоздать его и даже увеличить массу колокола. Проект был предложен парижским мастерам, но те, не будь дураками, отказались. Тогда за создание Царь-колокола взялись российские Мастера Иван и Михаил Моторины. Первая попытка отлить колокол была неудачной. Иван Моторин затосковал и умер "от печали", как значится в официальной челобитной. Однако его сын спусти пару лет в 1735 году все же залил в форму 202 тонны бронзы. Колокол остался в земле до завершения отделки. Шестиметровая махина никак не укладывалась в голове создателя, поэтому он затянул с отделкой. Во время пожара в 1737 году, когда колокол все ще лежал в земле, от перепада температур от него отвалился кусок в 11,5 т. Пролежав в литейной яме еще почти сто лет, колокол затем был стыдливо водружен на постамент в Кремле. Туристы, проходя мимо него, по сей день затягивают "jingle, bells", зная со слов экскурсовода, что колокол так и не зазвонил.
С.Турчинский "Интересная газета. Мир непознанного" №1 2009 г.
